zumo de manzana

mamá y yo bajamos del autobús un poco antes,
entramos en un mercadona
y nos compramos un zumo de manzana.
hacía tanta calor que no entiendo
porqué nos bajamos allí con esa urgencia, 
tan alejados de nuestro castillo y su patio soleado.
no sé a qué hora ni cómo regresamos.
lo que sí recuerdo son los ladrillos rojos 
que tocan nuestros pies desnudos y delimitan nuestros jardines.